你涮暖锅时最可爱的荤菜是什么？有东说念主可爱好意思脂如雪的肥牛，有东说念主可爱鲜好意思诱东说念主的羔羊，还有东说念主可爱劲脆爽口的毛肚。这些我都很可爱。此外，我还特等可爱午餐肉。把午餐肉切成薄片，扔锅里煮半分钟，在将软未软之际捞出来，蘸着韭花麻酱，的确好意思不堪收。

△图1：午餐肉，我的暖锅伴侣之一

我小时候在姥姥家长大，每当有来宾到访，姥姥就会安排我到家属院门口的小卖部买一罐午餐肉。阿谁时候，午餐肉、豆腐干、鹌鹑蛋罐头这些方便食物撑起了许多东说念主家家宴冷盘的半边天。姥姥在厨房切午餐肉，我就站在附近拈几片吃。吃完以后，阿谁马口铁盒子还能装土玩。

可不要小看这不起眼的午餐肉，它也曾深刻地影响了世界历史进度。今天，咱们就来聊聊这个话题。

1

在之前的文章（《这个好意思国总统，“偷走”了中国最大的煤矿》）中，咱们说过，在赫尔伯特·胡佛任内，爆发了1929-1933年经济危机。这是东说念主类历史上影响最深远的一次经济危机，以至于被平直定名为“大萧疏”（The Great Depression）。

对于其时的好意思国经济来说，“大萧疏”的影响简直是毁掉性的。纽交所股票市值下落89%，寰球工业总产值下降47%，国内出产总值下降30%，5000多家银行倒闭，8万多家企业收歇，3400多万东说念主闲散，领取赈济食物的部队时时卓绝几个街区……

‍△图2：“大萧疏”下的众生相，左图是求职的闲散者，右图是列队领取赈济食物的闲散者

一边是好意思国大众由于堕入清贫而无力蹧跶，另一边是好意思国企业由于灵验需求不足而不得不压缩产能以至烽火居品。于是，东说念主类历史上最弗成念念议的一幕出现了，一桶桶牛奶刚刚挤好就被倾倒进了密西西比河，一头头肉猪刚刚出栏就被杀死填埋用于肥田，好意思国经济堕入了死轮回。

△图3：“大萧疏”时期，奶农将刚刚挤好的牛奶倒掉

2

和其他千千万万的企业家同样，为居品销路犯愁的，还有荷好意思尔公司的创举东说念主乔治·荷好意思尔。

荷好意思尔公司于1891年在明尼苏达州奥斯汀市创立，是一家磋磨簇新猪肉偏激成品的食物企业。“大萧疏”爆发后，荷好意思尔公司的贸易受到了巨大的冲击。毕竟，其时的好意思国大众连面包都快吃不起了，那儿还蹧跶得起猪肉呢？

穷则念念变，1932年，乔治·荷好意思尔的犬子杰伊·荷好意思尔几经实验，发明了一种猪肉罐头。这种方形的猪肉罐头用猪肩肉、火腿肉、土豆淀粉、盐、糖制成。为了能弥远保握光泽红润，还加入了亚硝酸盐作为防腐剂。荷好意思尔公司将它定名为“斯帕姆午餐肉”（SPAM，Shoulder of Pork and Ham的缩写，真理是“猪肩肉+火腿肉”）。

△图4：斯帕姆午餐肉的老告白，将食用斯帕姆午餐肉塑造为一种先锋的生涯方式，时于当天，许多商品依然在经受这个营销策略

3

斯帕姆午餐肉已经推出，就受到了商场的平淡接待。一方面是因为它比簇新猪肉易于保存。更雄伟的，照旧因为它低廉。40好意思分/罐的价钱，相配于同等重量的簇新猪肉的1/3，对于其时的好意思国大众来说，这种有点儿肉味的食物，不错说是解馋的上佳采用了。

△图5：斯帕姆午餐肉的老告白，杰出了斯帕姆午餐肉“陋劣”的优点，其实它的中枢竞争力照旧“低廉”

同庚，富兰克林·罗斯福当选好意思国总统，并于次年就任之后运转推论他的“新政”：整顿金融次序，复原银行信用，防患盲目竞争，兴修寰球工程，推论以工代赈，实行社会赈济。1935年起，好意思国经济徐徐走出低谷，到1939年，好意思国经济各项贪图已基本复原到“大萧疏”前的水平，簇新猪肉偏激成品再行回到了好意思国大众的餐桌上，斯帕姆午餐肉的销量天然也就回落了。

△图6：富兰克林·罗斯福，这位率领好意思国东说念主民走出“大萧疏”的低谷、打赢第二次世界大战的总统正在进行他著明的“炉边语言”

就当东说念主们觉得斯帕姆午餐肉将成为一个好景不常的商品时，它走向世界、影响历史的契机来了。

4

1939年9月1日，纳粹德国闪击波兰，第二次世界大战爆发。而后，丹麦、挪威接踵沦一火。一时辰，欧洲上空，战云密布。

1940年5月10日，纳粹德国实施“曼施坦因想象”，其装甲部队绕过固若金汤的马奇诺防地，取说念山高林密的阿登地区，直插法国本地，300多万原来想象问道于盲的英法联军倏地成了瓮中之鳖。

△图7：“曼施坦因想象”暗意图，粗略地说，等于在右翼佯攻，在左翼绕过马奇诺防地，割断英法联军的后路

天然在新任首相温斯顿·丘吉尔的主握下，英国通过“发电机想象”将33万英法联军从敦刻尔克接回英国，但是，法国、比利时、荷兰、卢森堡的沦一火已经弗成幸免。此时的欧洲西部，除了孤悬国际的英国，已经尽斥责入纳粹德国手中。

△图8：私东说念主游艇也赶来缓助子弟兵了，不错说，“发电机想象”时期，除了公园的鸭子船，英国的大划子只都动员起来了

此时的好意思国，“悠闲见地”情谊依然盛行，天然罗斯福深知好意思国不应该也弗成能置诸度外，但是，筹商到总统大选将至，也不敢贸然介入欧洲战事。

不外，1941年3月11日，罗斯福依然据理力图，与英国签署了《租出法案》。而后，滚滚不停的物质以“租出”的步地经大泰西航路从好意思国向英国涌来。其中，既有隔绝舰、战斗机、冲锋枪这么的刀兵装备，也有卡车、石油、食粮这么的计策物质。天然，也包括既便于佩戴又易于保存的斯帕姆午餐肉。

△图9：正在试射好意思制M1928型汤普森冲锋枪的丘吉尔，这批冲锋枪等于通过《租出法案》来到英国的

1941年6月22日，纳粹德国发动“巴巴罗萨行径”，全面入侵苏联。同庚8月，罗斯福将《租出法案》的适用界限膨胀到苏联。同庚10月，苏联就经受到了第一批赈济物质。其中，天然也包括斯帕姆午餐肉。

△图10：“巴巴罗萨行径”暗意图，三路雄兵皆头并进

5

1941年12月7日，日军偷袭珍珠港。次日，好意思国对日讲和。随后，同友邦阵营与轴心国阵营之间密集讲和。

而后，数以百万计的好意思军士兵起程战场，从瓜岛争夺战到诺曼底登陆，从夺取西西里到守卫巴斯通，踪影浩荡太平洋上的热带岛屿、迷蒙绵绵的西欧小镇、热暑干旱的北非沙漠。于是，怎么为他们提供既不错速即补充能量又便于佩戴以及保存的野战口粮就成为好意思军后勤部门的一项重心任务（这里多说一句，第二次世界大战时期，好意思军的伙食不错约莫分为后方伙食、野战伙食、济急伙食三类。其中，后方伙食，指的是在基地、营地、机场、口岸等后方，由成心的炊事部门制作的伙食，世俗地说，等于戎行食堂。由于后方物质相对丰富，要求也比拟优胜，因此，后方伙食时时选用当地的簇新肉类、簇新蔬菜、簇新生果作为食材，烹调也更为精心。野战伙食，指的是在作战情景下，由前方部队自行制作的伙食。由于前方不具备当场补给要求，以至不具备烹调要求，因此，野战伙食以方便食物为主，如肉类罐头、蔬菜罐头、生果罐头、压缩饼干等，要确保在粗略加工以至无需加工的情况下就能食用。济急伙食，指的是在作战情景下，由士兵个东说念主携行的伙食，是供士兵在与部队走散等无法赢得补给的雄伟情况下快速补充能量的食物，一般等于各式规格的巧克力棒）。

△图11：瓜岛争夺战＆诺曼底登陆＆夺取西西里＆守卫巴斯通

好意思军后勤部门接踵开辟了B口粮、C口粮、K口粮、D口粮等用于不同细分场景的野战口粮，除了作为济急伙食的D口粮，其他几类野战口粮的主角都是肉类罐头。

△图12：第二次世界大战和朝鲜战争时期好意思军K型单兵野战口粮

6

等于在这么的历史布景下，斯帕姆午餐肉迎来了“高光时刻”。1941年-1945年，好意思国战争部（即好意思国国防部的前身，1789年竖立，1947年改名）斥资3.73亿好意思元，采购了数以十亿计的斯帕姆午餐肉，作为好意思军野战口粮的中枢构成部分。于是，在散兵坑里趴着一边啃压缩饼干一边嚼午餐肉，或者在掩体里用铁桶炖午餐肉加脱水蔬菜就成为了许多好意思军士兵铭记的回忆。

△图13：怀抱M1加兰德步枪，用M1刺刀吃斯帕姆午餐肉的好意思军士兵

不外，好意思军士兵被称作“少爷兵”不是莫得情理的，他们是吃着姆妈作念的烤牛肉、炖猪肉、土豆泥、南瓜派长大的一代东说念主，斯帕姆午餐肉这种掺了多数淀粉的“假肉”吃一顿两顿还行，一日三餐都吃就有些受不瓦解。

△图14：阿登战役中终于等来空投物质的好意思军士兵，看着目下成箱的斯帕姆午餐肉，想必他们心中是“气馁”的

更何况，为了速即提高产能，荷好意思尔公司还转化了斯帕姆午餐肉的配方，加多了土豆淀粉的含量，减少了猪肩肉、火腿肉的含量，这就导致它的口感也下降了。

于是，好意思军士兵给斯帕姆午餐肉取了许多可怕的诨名，如“下水肉”“疑似肉”，何况，只有要求允许，就会拒却吃它。

△图15：为了挽回品牌形象，荷好意思尔公司也作念了一些公关尝试，比如想象了这个向敌军投掷炸弹的Spammy小猪形象

7

被好意思军士兵多样嫌弃的斯帕姆午餐肉，在其它反法西斯国度军民那里，然而被看成念珍馐可口的。

英国事个资源并不丰富的岛国，原材料的入口、工业品的出口都需要依赖海运。不错说，海上运输线等于英国的生命线。第二次世界大战时期，纳粹德国利用潜艇“狼群”战术，打击英国的海上运输线，导致英国的商船亏蚀终点严重，多数从好意思国运往英国的赈济物质千里入大泰西底。

△图16：德军潜艇的“狼群”战术，一度令英国商船的亏蚀终点严重

为了优先确保军用物质的供给，多数民用非必需品住手入口，于是，1940年到1945年出身的整整一代英国孩子在1946年之前都莫得见过香蕉。

自后成为英国首相的玛格丽特·撒切尔其时还只是一个18岁的青娥，她在日志中写说念，“铭刻那是1943年的节礼日（圣诞节的次日，12月26日），有一又友来访。咱们打开了一罐斯帕姆午餐肉，咱们还有一些莴苣和土豆。一又友欢腾地说，‘午餐肉和沙拉，何等丰盛啊’”。

△图17：玛格丽特·撒切尔，这个小店主的女儿，是日不落帝国的临了一抹余辉

苏联亦然如斯，苏联的疆土从地舆上不错分为欧洲、亚洲两个部分，其中，欧洲部分的面积只占1/4，但是，却皆集了苏联东说念主口、工业的3/4。开战以来，苏联欧洲部分的一半以上落入纳粹德国手中，特等是丢失了雄伟的“粮仓”和工业区——乌克兰，这就使得苏联面对着极大的供给压力。

其时，苏军的主力食物是黑面包（不是黑麦面包，而是掺了多数麸皮、木屑的面包，有些雷同《骆驼祥子》里的杂合面窝头，但杂质含量很高，口感远不足杂合面窝头）。对于苏军士兵来说，抱着一罐斯帕姆午餐肉独自享用简直是奢想，能用阿谁马口铁盒子把斯帕姆午餐肉熬成糊状，人人一东说念主一勺，抹在黑面包上，再配上洋葱来一口，就已经终点高亢了。

△图18：伟大的苏联赤军和苏联东说念主民等于蘸着杂菜汤、吃着黑面包，打败纳粹德国骚动者的

8

作为其时世界第二大工业国的苏联在“总体战”情景下都为后勤补给犯难，作为一个积贫积弱的农业国的中国就愈加如斯了。

1935年，国府军政部制定了《陆军战时伙食轨范》，规定每名士兵每天配给大米1.5斤、罐头肉4两、干菜2两、咸菜2两、食盐3钱、酱油4钱。但是，即便在“集万千疼爱于一身”的中央军，这个轨范也从来莫得被实践过，更何况“姥姥不疼，舅舅不爱”的杂牌军呢？

△图19：真实的国军相片，典型的养分不良导致的羸弱

再加上国军普遍存在“吃空饷”“喝兵血”的情况，绝大多数时候，能吃上一顿大米、玉米、高粱、土豆、红薯、蔬菜的大杂烩就已经终点高亢了。至于饭菜里的沙子、石子、老鼠屎、虫子卵，那是捡都捡不干净的。沟通57师鏖战常德的余程万中拼凑也曾灵活地将这种米饭刻画为“八宝饭”。

抗战初期，好意思日两国尚未撕破脸皮，好意思国不肯过分刺激日本，因此，在对华赈济方面不算积极。1941年12月7日，日军偷袭珍珠港。次日，好意思国对日讲和。而后，好意思国运转放荡支援中国抗战。

援华物质主要通过滇缅公路和“驼峰航路”运输到西南大后方。其中，滇缅公路一直受到日军空袭的胁迫，而“驼峰航路”则需要横跨喜马拉雅山脉，被视为其时世界上最危急的航路。即便如斯，到抗战遗弃，滇缅公路依然完成物质运输揣测45.2万吨，“驼峰航路”完成物质运输65万吨。其中，既有枪械、弹药这么的刀兵装备，也有食粮、药品这么的计策物质。天然，也包括既便于佩戴又易于保存的斯帕姆午餐肉。

绝不夸张地说，这些物质，渗透了中好意思两国军民的血汗。统计数据线路，只是在修筑滇缅公路的历程中，就有3000多位筑路工东说念主就义，这还不包括自后在日军空袭当中就义的运输工东说念主和防空士兵。而在组织“驼峰运输”的历程中，好意思国亏蚀的飞机就达563架，就义的机组东说念主员卓绝1500东说念主。

△图20：滇缅公路，单看这个地形，就知说念在莫得工程机械确其时，这条公路的修建难度有多大

△图21：“驼峰航路”上失事的好意思国飞机

第二次世界大战遗弃后，各战区的好意思军都面对着堆积如山的物质。如今，他们要回家了，这些物质又懒得打包带走，于是，就作为剩余物质在当地销售。就这么，斯帕姆午餐肉运转走进上海、南京等大城市的中国度庭，成为了餐桌上的一说念珍馐可口。不外，其时能吃得上斯帕姆午餐肉的，也真的不是一般家庭了。

9

在韩国，斯帕姆午餐肉还成为了一种名吃的主要原料。

朝鲜战争时期，多数的斯帕姆午餐肉又作为野战口粮的中枢构成部分跟从好意思军来到韩国，何况多数供给韩军。于是，斯帕姆午餐肉渐渐流向韩国民间。

这种流动有两个渠说念：

一是暗盘渠说念。就像在重庆、昆明发生过的那样，多数的斯帕姆午餐肉被政府的各级官员和韩军的各级军官衰弱，转卖到了汉城、釜山等大城市的暗盘上。

二是民间渠说念。好意思军照旧一如既往地不待见斯帕姆午餐肉，而它偏巧又是逾额供应的，因此，虚耗终点严重，许多临期的、松懈的，以至齐全的斯帕姆午餐肉被好意思军爽直丢弃。其时的韩国经济已经堕入崩溃，许多韩国大众就在好意思军军营隔邻以拾荒为生，他们将这些好意思军丢弃的食物（包括但不限于斯帕姆午餐肉、脱水蔬菜、干奶酪等）连同泡菜、年糕、豆腐等我方能找到的一切食物煮成一锅乱炖，围坐食用，这等于韩国名吃“部队锅”的由来（这里多说一句，聊这个并不是想黑“部队锅”，更不是想黑韩国。战争是自便的，抗拒求生是普通大众在战争中的常态，“部队锅”只是一个例子。比如，战后初期，冲绳地区就流行过“机油天妇罗”，其实等于住在好意思军机场隔邻的冲绳住户捡回好意思军丢弃的航空机油制作传统食物“天妇罗”。又比如，好意思军用一罐罐头/一块巧克力/一包烟草就不错换一个英国/法国/德国妹子的故事也一直见于各式回忆录）。

△图24：韩国名吃“部队锅”

10

今天的主角是斯帕姆午餐肉，咱们聊了它诞生的历史布景，聊了好意思军士兵对它的嫌弃，也聊了其它反法西斯国度军民对它的维护。咱们由此无意得出怎么的论断呢？

其实等于《中国制造2025》开篇的那句话，“制造业是立国之本、兴国之器、强国之基”。

△图25：《国务院对于印发的见知》

斯帕姆午餐肉只是一种并不起眼的方便食物。但是，第二次世界大战时期，在英军啃着比我方年事都大的咸牛肉，苏军嚼着掺了多数麸皮、木屑的黑面包，国军吃着尽是沙子、石子、老鼠屎、虫子卵的大杂烩时，好意思国无意给我方的子弟兵掀开供应斯帕姆午餐肉、黄桃罐头、可口可乐、骆驼烟草，这等于好意思国刚劲制造业智力的体现。

△图26：前方的好意思军士兵正在酣饮可口可乐。无意腾出可贵的产能出产足量的可口可乐，这等于好意思国刚劲制造业智力的体现

咱们以至不需要去考据第二次世界大战时期好意思国出产了几许艘埃塞克斯级航空母舰、几许架P-51野马战斗机、几许架B-17空中堡垒轰炸机、几许辆M4谢尔曼坦克，只需要望望好意思国出产了几许罐斯帕姆午餐肉，就知说念到手的天平是怎么歪斜的，就知说念党的二十大论说为什么要强调“开辟当代化产业体系，激动新式工业化，推动制造业高端化、智能化、绿色化发展”。

11

午餐肉的故事还莫得遗弃。

我国出产的第一罐午餐肉来自上海的梅林罐头食物厂。1929年，贾伯梅等5名蔬菜商东说念主筹商到西餐所用的蕃茄酱、生果酱入口价钱昂扬，于是，结伙租了一间厂房出产蕃茄酱、生果酱。由于物好意思价廉，受到西餐厅接待。1930年，他们肃穆创办梅林罐头食物厂。

△图27：1930年，梅林罐头食物厂肃穆创办

开国以后，伴跟着“三大考订”的激动，梅林于1954年杀青公私互助，又于1956年景为上海市轻工业局平直惩处的重心企业。而后，梅林聘用捷克斯洛伐克的食物人人，按照西餐的口味，研发出了我国第一款午餐肉罐头。在而后相配长的一个时期，梅林午餐肉为国度创造了多数的外汇收入，也成为为数未几的在全球商场享有较高知名度的中国品牌之一。

△图28：梅林午餐肉，已往然而为出口创汇作念出过巨大孝顺的

时于当天，梅林早已改名为上海梅林正广和股份有限公司，是光明食物（集团）有限公司的子公司，亦然中国上市公司空洞食物第一股，旗下领有梅林、冠生园、正广和、大白兔等知名品牌。

从开一罐斯帕姆午餐肉，切成小丁，扔到炖着杂菜的大铁锅里，把它当成调味品；到午餐肉撑起家宴冷盘的半边天，用来管待来宾；再到吃腻了簇新肉类，开一罐午餐肉换换口味。这其中的期间变迁，反应的是中国制造业智力的稳步栽培，更是中国经济的高贵发展。历史并不老是浩大叙事，历史其实就藏在细节中。

当今，不妨开一罐午餐肉，咱们一齐回味历史的滋味。

【参考文件】

[1] 徐德荣.略论第二次世界大战时期好意思国的经济体制和经济政策[J].史学月刊.1994,(06):103-108.

[2] 张兵.租出法案与好意思国对外政策的飘零[J].辽宁大学学报(玄学社会科学版).2002,(05):71-74.

[3] 李牧晨.二战时期西方友邦对苏联的租出赈济[J].军事历史.2020,(03):98-107.

[4] 韩永利,张士伟.二战时期好意思国战争资源的对外投放磨真金不怕火[J].世界历史.2010,(01):59-69+157.

[5] 王定芳,骆霞庆.逾越七十七年的品牌传闻[J].中国农垦.2007,(06):52-54.

注1：题图及文中插图均检索自必应图片、百度图片，著述权归作家统共。

注2：请您赞理点亮右下角的“赞”和“在看”，若是方便的话，请将文章转发到微信一又友圈，您的支撑是我更新的最大能源，谢谢。

注3：近期，微信官方再度转化公众号推送王法。若是您与一个公众号的互动频度较低或者莫得将一个公众号设为“星标”，微信官方就会觉得您对这个公众号的本色不感敬爱敬爱。时辰深入，这个公众号的本色就不会再出当今您的信息推送列表中，您就看不到这个公众号的本色了。异日，咱们还会不按时举办赠书行径，为了幸免“失联”，但愿您将本公众号设为“星标”，要领请见下图。

△怎么将本公众号设为“星标”